Молодой парень Чан-гук возвращается в родной город после армии. Всё изменилось. Отец пьёт, мать смирилась, старые друзья — чужие. Он пытается наладить жизнь: устраивается на работу, влюбляется в девушку. Но прошлое не отпускает. Город — серый, душный. Люди здесь застыли, как будто ждут чего-то, что никогда не придёт. Чан-гук чувствует это. Он ищет себя, но каждый шаг даётся тяжело. Даже любовь к Миён — хрупкая, ненадёжная. Она связана с другим, и это знание медленно разъедает его. Он борется с
В заброшенном отеле на краю города живёт странный мужчина — Чхве. Он снимает комнаты проституткам, но не берёт с них денег. Взамен просит лишь одно: чтобы они носили школьную форму и вели себя как невинные девочки. Однажды появляется Юн Хи — молчаливая, с пустым взглядом. Она не играет роль, в ней нет притворства. Чхве теряет покой. Его ритуалы рушатся. Они оба — пленники прошлого. Он прячется в фантазиях о чистоте, она несёт в себе тьму, которую не может забыть. Их молчание становится общим