Молодой парень Чан-гук возвращается в родной город после армии. Всё изменилось. Отец пьёт, мать смирилась, старые друзья — чужие. Он пытается наладить жизнь: устраивается на работу, влюбляется в девушку. Но прошлое не отпускает. Город — серый, душный. Люди здесь застыли, как будто ждут чего-то, что никогда не придёт. Чан-гук чувствует это. Он ищет себя, но каждый шаг даётся тяжело. Даже любовь к Миён — хрупкая, ненадёжная. Она связана с другим, и это знание медленно разъедает его. Он борется с
Сломанная вывеска отеля «Птичья клетка» гнётся на ветру в пустом квартале красных фонарей. Чин-а уезжает из разрушенного Сеула в приморский Пхохан и селится в пансионе, где живут родители, их дочь-студентка и сын-старшеклассник. Поначалу хозяйка относится к ней по-матерински, но Чин-а не бросает ремесло, и тихий дом наполняется тяжёлым молчанием. Гостья приносит в быт семьи не только деньги, но и напряжение, которое разъедает доверие. Мать пытается избавиться от неё, отец хранит нейтралитет, а