Отель «Птичья клетка» (1998)

Сломанная вывеска отеля «Птичья клетка» гнётся на ветру в пустом квартале красных фонарей. Чин-а уезжает из разрушенного Сеула в приморский Пхохан и селится в пансионе, где живут родители, их дочь-студентка и сын-старшеклассник. Поначалу хозяйка относится к ней по-матерински, но Чин-а не бросает ремесло, и тихий дом наполняется тяжёлым молчанием. Гостья приносит в быт семьи не только деньги, но и напряжение, которое разъедает доверие. Мать пытается избавиться от неё, отец хранит нейтралитет, а сын смотрит на Чин-а иначе, чем положено смотреть на постоялицу. Когда конфликт переходит в открытую вражду, Чин-а остаётся одна в чужом городе, где каждый смотрит сквозь неё. Она пытается удержаться на краю, но кого на самом деле она пытается спасти: себя или тех, кто её отверг?