Рыбак Нам Чхоль случайно заплывает в южнокорейские воды — его лодку задерживают пограничники. Он не шпион, просто человек, который хочет домой. Но бюрократическая машина уже запущена: допросы, подозрения, бесконечные проверки. Сотрудник разведки Ли Кван Хён пытается докопаться до правды, но чем дальше — тем больше понимает: Нам Чхоль всего лишь пешка. Власти с обеих сторон делают вид, что действуют по закону, а на самом деле играют в свои игры. Нам Чхоля бросают то в тюрьму, то под домашний
Он живёт на лодке, затерянной среди воды. Она — в домике на сваях, одиноком, как маяк. Их разделяет тишина и привычка к одиночеству. Он — Хи-Джун, молчаливый, с грузом прошлого. Она — Хи-Ра, хрупкая, но с упрямством в глазах. Они почти не говорят. Вместо слов — взгляды, жесты, случайные встречи у воды. Он ловит рыбу, она стирает бельё. Иногда их тени сливаются на песке. Потом появляется он — человек из города, с деньгами и наглостью. Начинается игра: кто кого переждёт, кто кого поймёт. Вода
В заброшенном отеле на краю города живёт странный мужчина — Чхве. Он снимает комнаты проституткам, но не берёт с них денег. Взамен просит лишь одно: чтобы они носили школьную форму и вели себя как невинные девочки. Однажды появляется Юн Хи — молчаливая, с пустым взглядом. Она не играет роль, в ней нет притворства. Чхве теряет покой. Его ритуалы рушатся. Они оба — пленники прошлого. Он прячется в фантазиях о чистоте, она несёт в себе тьму, которую не может забыть. Их молчание становится общим