Молодая пара отправляется в путешествие на машине. По дороге они подбирают одинокого попутчика, и этот жест оказывается роковым. Незнакомец по имени М. оказывается жестоким психопатом, который берёт их в заложники. Он захватывает мужа и ставит перед ним чудовищный выбор: принять пытку или позволить убить жену. Жизнь превращается в проверку на прочность, где каждый следующий шаг может стать для кого-то последним. Тон задаёт сухая корейская брутальность: никакой надежды на спасение, только
Последние годы Королевства Чосон. Католиков преследуют, старый порядок трещит по швам, и в этом мире живёт художник Чжан Сын Оп. С детства он пишет так, что его талант замечают все, но слава приходит к нему не через мастерство, а через бутылку: дорога к его картинам лежит через спиртное, и он охотно платит эту цену. Однажды он встречает гейшу Мэхян. Она образована, умна и исповедует запрещённую веру. Чжана привлекает не просто её красота, а то, как она смотрит на мир. Их чувство растёт, но в
Сломанная вывеска отеля «Птичья клетка» гнётся на ветру в пустом квартале красных фонарей. Чин-а уезжает из разрушенного Сеула в приморский Пхохан и селится в пансионе, где живут родители, их дочь-студентка и сын-старшеклассник. Поначалу хозяйка относится к ней по-матерински, но Чин-а не бросает ремесло, и тихий дом наполняется тяжёлым молчанием. Гостья приносит в быт семьи не только деньги, но и напряжение, которое разъедает доверие. Мать пытается избавиться от неё, отец хранит нейтралитет, а