Юноша по имени Кадзуки живёт в тени старшего брата — успешного, уверенного. Сам он тихий, нерешительный, будто застрял между чужими ожиданиями и своим страхом. Встречает Нао — девушку с тёмным прошлым, резкую, колючую, но такую же одинокую. Она не верит в добро. Он не верит в себя. Их миры сталкиваются: её цинизм против его наивности, её боль — против его терпения. Постепенно, через ссоры и редкие моменты тепла, они учатся доверять. Но прошлое Нао настигает её. Кадзуки, всегда прятавшийся за
В маленькой деревне живёт девушка — её зовут Хироко. Она рисует, но не красками, а огнём — её картины вспыхивают и гаснут, оставляя в воздухе пепел воспоминаний. Рядом — Такэси, парень с тёмным прошлым. Он приехал сюда, чтобы забыть, но вместо этого находит в её огне что-то своё. Они говорят мало. Чаще молчат. Каждый день — новый рисунок, каждый вечер — новый дым. Иногда кажется, будто она сжигает себя вместе с холстами. А он стоит рядом, чувствуя жар, но не отступая. Потом приходит письмо.
В заброшенном отеле на краю города живёт странный мужчина — Чхве. Он снимает комнаты проституткам, но не берёт с них денег. Взамен просит лишь одно: чтобы они носили школьную форму и вели себя как невинные девочки. Однажды появляется Юн Хи — молчаливая, с пустым взглядом. Она не играет роль, в ней нет притворства. Чхве теряет покой. Его ритуалы рушатся. Они оба — пленники прошлого. Он прячется в фантазиях о чистоте, она несёт в себе тьму, которую не может забыть. Их молчание становится общим