В бедном районе Сеула живёт Чхве, бывший боксёр, опустившийся на дно. Он пьёт, бьёт жену Миён, ненавидит себя — но не может остановиться. Однажды он находит в реке крокодила, полумёртвого, истязаемого уличными мальчишками. Забирает его домой, сажает в ванну. Чудовище становится его тенью. Оно молчит, смотрит пустыми глазами — будто знает всё. Миён в ужасе, но Чхве упрямо кормит его, чистит ему зубы. Постепенно крокодил оживает, растёт. А Чхве тем временем теряет последнее: работу, жену, остатки
Молодой оператор Чан-у снимает случайные моменты жизни, фиксируя мир в замедленной съёмке. Однажды он замечает девушку — Соён. Она кажется ему необычной, почти нереальной. Он начинает следить за ней, снимать её, не зная, что она смертельно больна. Соён знает о своей болезни. Она живёт тихо, будто уже прощается. Чан-у ничего не говорит ей, но его камера ловит каждое её движение — как будто пытается остановить время. Они сближаются, но между ними всегда эта тишина, это невысказанное. Он