Крокодил (1996)

В бедном районе Сеула живёт Чхве, бывший боксёр, опустившийся на дно. Он пьёт, бьёт жену Миён, ненавидит себя — но не может остановиться. Однажды он находит в реке крокодила, полумёртвого, истязаемого уличными мальчишками. Забирает его домой, сажает в ванну.

Чудовище становится его тенью. Оно молчит, смотрит пустыми глазами — будто знает всё. Миён в ужасе, но Чхве упрямо кормит его, чистит ему зубы. Постепенно крокодил оживает, растёт. А Чхве тем временем теряет последнее: работу, жену, остатки совести.

Однажды ночью он приходит пьяный, падает в ванну. Крокодил не нападает — просто лежит под ним, тяжёлый, тёплый. Утром Чхве просыпается обнявшим чешуйчатую спину. Впервые за годы ему не стыдно.

Но город не терпит чужаков. Приходят люди с дубинками, железными прутьями. Чхве пытается защитить единственное существо, которое его не предало. Бессмысленно.

В конце остаётся пустая ванна и окровавленный след, тянущийся к реке. Чхве сидит на краю — и плачет как ребёнок.