Молодой парень, Хан Ки, живёт на обочине. Он жестокий, одинокий, привык брать силой. Встречает девушку, Чхве Хён Джон — тихую, ранимую. Она верит в его доброту, хотя её мир полон боли. Между ними — странная связь. Он бьёт её, унижает, но она возвращается. Ему нужна её покорность, ей — его внимание, даже такое. Их отношения — спираль из страданий и редких моментов тепла. Он пытается измениться, но прошлое тянет обратно. Она надеется, но устаёт ждать. Всё заканчивается кровью и пустотой. Никто не
Всё начинается с меча. Старый мастер умирает, передав клинок юному Чжин-Хо — последнему из рода великих воинов. Но меч не просто оружие: он хранит память о прошлом, о предательстве, о крови. Чжин-Хо идёт по следам отца, пытаясь понять, почему тот стал монстром. Встречает Со-ха — девушку с тёмной судьбой, связанной с его семьёй. Их пути сплетаются: оба ищут правду, оба ранены. Вокруг — война кланов, заговоры, тени былых битв. Каждый шаг вперёд — новый удар. Меч тяжелеет с каждой смертью. Чжин-Хо
Он живёт на лодке, затерянной среди воды. Она — в домике на сваях, одиноком, как маяк. Их разделяет тишина и привычка к одиночеству. Он — Хи-Джун, молчаливый, с грузом прошлого. Она — Хи-Ра, хрупкая, но с упрямством в глазах. Они почти не говорят. Вместо слов — взгляды, жесты, случайные встречи у воды. Он ловит рыбу, она стирает бельё. Иногда их тени сливаются на песке. Потом появляется он — человек из города, с деньгами и наглостью. Начинается игра: кто кого переждёт, кто кого поймёт. Вода
Молодой парень Чан-гук возвращается в родной город после армии. Всё изменилось. Отец пьёт, мать смирилась, старые друзья — чужие. Он пытается наладить жизнь: устраивается на работу, влюбляется в девушку. Но прошлое не отпускает. Город — серый, душный. Люди здесь застыли, как будто ждут чего-то, что никогда не придёт. Чан-гук чувствует это. Он ищет себя, но каждый шаг даётся тяжело. Даже любовь к Миён — хрупкая, ненадёжная. Она связана с другим, и это знание медленно разъедает его. Он борется с
В бедном районе Сеула живёт Чхве, бывший боксёр, опустившийся на дно. Он пьёт, бьёт жену Миён, ненавидит себя — но не может остановиться. Однажды он находит в реке крокодила, полумёртвого, истязаемого уличными мальчишками. Забирает его домой, сажает в ванну. Чудовище становится его тенью. Оно молчит, смотрит пустыми глазами — будто знает всё. Миён в ужасе, но Чхве упрямо кормит его, чистит ему зубы. Постепенно крокодил оживает, растёт. А Чхве тем временем теряет последнее: работу, жену, остатки
Молодой художник, Сон, живёт в крошечной комнате, заваленной эскизами. Он одержим — рисует одну и ту же женщину, Лину, снова и снова. Она приходит к нему по ночам, почти призрак, почти сон. Её лицо исчезает с бумаги к утру. Однажды он встречает её наяву. Та же улыбка, тот же взгляд. Но Лина не узнаёт его. Она живёт своей жизнью: работа, кафе, пустые разговоры. Сон следует за ней, теряя грань между реальностью и бредом. Потом — больница. Врач говорит ему о болезни, о том, что Лина — лишь плод