Советский ефрейтор Збруев получает отпуск — и письмо от невесты. Только вот незадача: за время службы он успел пообещать жениться семи девушкам. Теперь надо ехать по всем адресам, объясняться, выбирать… или нет? Он колесит по стране — от шумного Ленинграда до тихой деревни. Каждая невеста ждёт своего солдата: Лида — романтичная студентка, Надя — строгая учительница, Шура — простая работяга. Все они разные, все искренние. А он — растерянный, добрый, немного трусоватый. Но чем дальше, тем яснее:
Молодой парень, Вольфганг, отправляется в путь — через горы, леса, миры. Он ищет Рюбецаль, духа гор, чтобы спасти возлюбленную. Она больна, и только чудо может её исцелить. Дорога полна испытаний. Встречает странных существ — одни помогают, другие мешают. Есть старый солдат Ганс, который знает тайные тропы. Есть девушка Лиза — она верит в сказки, но боится собственной тени. Чем ближе к цели, тем больше сомнений. Может, Рюбецаль — лишь легенда? А может, он уже здесь — в ветре, в камнях, в самом
В небольшом городке, затерянном среди лесов, разворачивается история, где прошлое не отпускает. Бывший партизан Иван Громов возвращается после войны — но дом разрушен, люди изменились. Он пытается найти место в этой новой жизни, а вокруг — тихий ужас невысказанного: предательства, страхи, неоплаченные долги. Рядом с ним — Мария, учительница, которая верит в добро, но слишком много видела. И Семён, местный милиционер, запутавшийся между долгом и жалостью. Они все связаны старыми ранами, и каждый
В аэропорту задерживают рейс. Пассажиры — случайные люди, каждый со своей историей, теперь вынуждены ждать вместе. Среди них — молодая пара: Катя и Сергей. Они летят на свадьбу, но между ними уже трещина. Рядом — пожилой учёный Глеб Николаевич, уставший от жизни, но не потерявший иронии. Ещё есть мать с ребёнком, бизнесмен в вечной спешке, девушка с гитарой... Часы тянутся. Разговоры, споры, неловкое молчание. Кто-то злится, кто-то смиряется. Катя и Сергей то отдаляются, то снова пытаются
Советская школьница Лена случайно попадает на кинопробы. Её замечает режиссёр — и вот она уже снимается в главной роли. Но кино — не игра. Первый дубль, первый провал, первая критика. Лена боится подвести команду, но бросать не хочет. Рядом — оператор Сергей, который верит в неё даже когда она сама не верит. И мама, которая не понимает этого мира, но видит, как дочь меняется. Кадр за кадром Лена учится не просто изображать чувства — а проживать их. Камера ловит её смущение, злость, радость. Она
В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт Варвара — девушка с тёмным прошлым. Её считают ведьмой, боятся, шепчутся за спиной. Но она просто одинока, странная, слишком острая для этого мира. Однажды появляется Алексей — городской художник, бегущий от себя. Он селится в заброшенной избе, пытается найти вдохновение. Варвара притягивает его, как огонь. Они сближаются: он — сломленный, она — неукротимая. Но деревня не прощает чужих. Старожилы вспоминают старые обиды, шепчут про проклятие.