Ключ (1992)

Москва, начало 90-х. Врач Андрей возвращается из армии — и узнаёт, что его жена Ольга ушла к другому. Он пытается начать всё заново: снимает комнату в коммуналке, работает в скорой. Но прошлое не отпускает.

Однажды он находит старый ключ от квартиры, где когда-то жил с Ольгой. Заходит — и обнаруживает там её вещи, будто она только вышла. Андрей втягивается в странную игру: подглядывает за новой жизнью бывшей жены, прячет её письма, вмешивается в её отношения.

Ольга чувствует чьё-то присутствие, но не понимает, кто это. Андрей теряет грань между реальностью и навязчивой идеей. Он уже не спасает людей — он сам стал тем, кого нужно спасать.

Всё рушится в финале: Ольга догадывается, кто преследует её, а Андрей остаётся один — с ключом, который больше никуда не ведёт.