В большом городе, где улицы шумят, а люди спешат, живёт парень по имени Кэн. Он не герой, не изгой — просто один из многих. Работает почтальоном, носит потрёпанный пиджак, смотрит на мир усталыми глазами. Однажды он встречает девушку — Аяко. Она тихая, с тенью в глазах, будто что-то потеряла и не может найти. Они начинают говорить. Сначала о пустяках — о дожде, о старом кафе на углу. Потом — о том, что болит. Кэн узнаёт: у Аяко есть брат, Синдзи. Он исчез год назад, оставив лишь записку:
В маленьком городке, среди пыльных улиц и старых домов, теряется фотография. На ней — молодой солдат, Саша, ушедший на фронт и не вернувшийся. Его сестра, Надя, годами хранит этот снимок как последнюю память о нём. Но однажды фото исчезает. Надя отправляется на поиски — через заброшенные дворы, вокзалы, лица незнакомцев. Каждый, кто держал её в руках, оставил след: старый учитель, вспоминающий войну; девушка с печальными глазами; мальчишка, нашедший её в развалинах. Фотография становится нитью,
В небольшом сибирском посёлке живут подростки — Саша, Витька, Лёнька. Они мечтают о дальних странах, о море, о приключениях. Но вокруг — тайга, строгие взрослые, школа. Однажды ребята находят в лесу рацию. Кажется, вот он — шанс вырваться из обыденности. Они пытаются связаться с миром, воображая себя героями. Но игра оборачивается серьёзным испытанием: рация принадлежит пограничникам, а их шалость грозит бедой. Витька, самый отчаянный, рвётся вперёд, не думая о последствиях. Саша колеблется —
Осень 1941-го. Немцы рвутся к Москве, и на их пути — курсанты Подольского училища. Мальчишки, почти дети. Их бросили в бой без подготовки, без надежды. Они должны держаться хотя бы несколько дней — чтобы успеть подтянуть резервы. Командир Лапшин знает: шансов нет. Но приказ есть приказ. Рядом с ним — юный Саша Гриднев, мечтавший о лётном училище, теперь окопавшийся в грязи под миномётным огнём. Ещё есть Коля — упрямый, грубоватый, но свой. И десятки других, чьих имён никто не запомнит. Они