Стучись в любую дверь (1959)

В большом городе, где улицы шумят, а люди спешат, живёт парень по имени Кэн. Он не герой, не изгой — просто один из многих. Работает почтальоном, носит потрёпанный пиджак, смотрит на мир усталыми глазами.

Однажды он встречает девушку — Аяко. Она тихая, с тенью в глазах, будто что-то потеряла и не может найти. Они начинают говорить. Сначала о пустяках — о дожде, о старом кафе на углу. Потом — о том, что болит.

Кэн узнаёт: у Аяко есть брат, Синдзи. Он исчез год назад, оставив лишь записку: *«Стучись в любую дверь»*. Кэн решает помочь ей найти его.

Они идут по следам — разговоры с чужими людьми, обрывки воспоминаний, город, который знает больше, чем говорит. Каждая дверь — чья-то жизнь, чья-то тайна. Иногда за ними ответы. Чаще — новые вопросы.

А потом оказывается, что Синдзи искал не место, а человека. Себя самого.

И Кэн понимает: он тоже стучится — в двери других, в свою собственную. Пока не услышит ответ.