В большом городе, где улицы шумят, а люди спешат, живёт парень по имени Кэн. Он не герой, не изгой — просто один из многих. Работает почтальоном, носит потрёпанный пиджак, смотрит на мир усталыми глазами. Однажды он встречает девушку — Аяко. Она тихая, с тенью в глазах, будто что-то потеряла и не может найти. Они начинают говорить. Сначала о пустяках — о дожде, о старом кафе на углу. Потом — о том, что болит. Кэн узнаёт: у Аяко есть брат, Синдзи. Он исчез год назад, оставив лишь записку:
В небольшом сибирском посёлке живут подростки — Саша, Витька, Лёнька. Они мечтают о дальних странах, о море, о приключениях. Но вокруг — тайга, строгие взрослые, школа. Однажды ребята находят в лесу рацию. Кажется, вот он — шанс вырваться из обыденности. Они пытаются связаться с миром, воображая себя героями. Но игра оборачивается серьёзным испытанием: рация принадлежит пограничникам, а их шалость грозит бедой. Витька, самый отчаянный, рвётся вперёд, не думая о последствиях. Саша колеблется —
Мальчик-подросток, Сэн, живёт в маленьком городке. Он выше всех сверстников — и не только ростом. Его тело непослушное, неуклюжее, будто чужое. Дети смеются, взрослые сторонятся. Только старый учитель, мистер Танака, видит в нём что-то большее. Сэн пытается найти своё место. Работает на ферме, помогает соседям — но каждый день даётся тяжело. Однажды он спасает девочку из реки, и всё меняется. Люди начинают смотреть на него иначе. А он — на себя. Его друг, хрупкий и болтливый Кейчи, верит в него