Советский Туркестан, 1920-е. В горах скрывается басмаческий главарь Джунаид-хан — жестокий, хитрый, как степной волк. Его банды терроризируют кишлаки, убивают красноармейцев. Против него — комиссар Иван Забелин, бывший офицер, теперь чекист. Сухой, резкий, с тлеющей болью за погибших товарищей. Между ними — война без правил. Забелин идёт по следу, но Джунаид всегда ускользает. Предательства, засады, пытки. Местные молчат: боятся. Среди них — старик Махмуд, знающий тайные тропы, и юная Зульфия,
Весна 1919 года. Гражданская война. В тылу у белых работает подпольная группа большевиков — им нужно сорвать отправку эшелона с оружием. Руководит операцией Дмитрий Кедров, бывший офицер, перешедший на сторону красных. Рядом с ним — юная связная Наташа, хрупкая, но бесстрашная. Они вынуждены скрываться, менять явки, доверяться не всем. Предательство рядом — кто-то из своих передаёт сведения контрразведке. Белые уже знают: в городе есть подпольщики. Остаётся мало времени. Кедров решает рискнуть
Юноша Фархад живёт в городе, затерянном среди гор. Он мечтает стать великим строителем, как его отец, но мир вокруг рушится: злобный Хосров насылает на людей беды, чтобы сломить их волю. Фархад берётся за невозможное — пробить скалу и провести воду в долину. Рядом с ним — Ширин, девушка с тёмными глазами и тихим упрямством. Она верит в него, даже когда другие смеются. А ещё — старый мастер Вардан, который знает: сила не в молоте, а в сердце. Но Хосров не спит. Он предлагает Фархаду сделку:
Война. Бесконечная, изматывающая. Отряд солдат — не герои, не мясо, просто люди — бредёт через выжженные земли. Командир, Кадзима, усталый и жёсткий, ведёт их без веры в победу, но с упрямой решимостью выжить. Рядом — молодой радист Судзуки, ещё не разучившийся удивляться жестокости мира. Они отступают. Снова и снова. Города превращаются в пепел, дороги — в ловушки. Встречают таких же потерянных: медсестру Рицуко, которая больше не может плакать, дезертира Огаву, прячущего глаза под козырьком
В маленьком узбекском кишлаке живёт старый мастер Абдулла. Он печёт халву — ту самую, от которой у людей на душе теплеет. Но времена меняются: вокруг стройки, шум, спешка. Его ремесло кажется ненужным. Абдулла упрям. Он верит, что его халва ещё кому-то важна. Встречает людей — молодого прораба Володю, местного парнишку Юсуфа, учительницу Нину. Каждому он даёт попробовать кусочек сладости, и в каждом пробуждает что-то забытое: доброту, память, надежду. Но мир не стоит на месте. Кишлак скоро
В глухом ауле, среди гор и песков, живёт старик-пастух Хасан. Он знает: змеи здесь — не просто твари, а нечто большее. Когда его внук Али случайно убивает одну из них, в дом приходит беда. Змеи будто мстят — заползают в жилища, шипят в темноте. Люди в страхе: одни верят в проклятие, другие ищут разумное объяснение. Но Хасан понимает — нарушен древний баланс. Он пытается умилостивить духов, но страх уже поселился в сердцах. Али, виноватый и напуганный, убегает в горы. Хасан идёт за ним — через