Советская деревня, послевоенные годы. Ваня — мальчик лет десяти, сирота, живёт у тётки, которая его не любит. Он тихий, мечтательный, часто убегает в лес — там ему спокойнее. Встречает старика-охотника Ефимыча, который учит его понимать природу, рассказывает о жизни. Однажды Ваня находит в лесу раненого журавля. Выхаживает его тайком — знает, что тётка не разрешит. Птица становится ему другом. Но соседский мальчишка, хулиган Федька, узнаёт про журавля и хочет его поймать. Ваня прячет птицу,
В маленьком городке, в доме у дороги, живёт девушка Аяко. Каждый вечер она зажигает свет в окне — будто ждёт кого-то. Но никто не приходит. Рядом — её сосед, художник Такуми. Он пишет один и тот же пейзаж: её окно, тусклый свет, тень на стене. Иногда они говорят через стекло, но слова теряются в ветре. Аяко работает в библиотеке, разбирает старые книги. Среди них находит письма — чьи-то недописанные истории. Читает их вслух пустым стульям. Такуми однажды решает подойти ближе. Стучит в дверь.
В небольшом приморском городке живёт паренёк — Сергей. Он мечтает о море, но вместо этого работает на заводе, как все. Его отец, капитан дальнего плавания, погиб при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — несчастный случай. Но Сергей чувствует: что-то не так. Он начинает копать. Встречает бывшего матроса отца — Виктора, угрюмого, пьющего. Тот что-то знает, но боится говорить. Постепенно всплывают детали: странные переговоры, пропавший груз, люди в штатском, которые слишком