В маленьком испанском городке священник Мануэль ведёт двойную жизнь. Он учит детей в церковной школе, но сам одержим грехом. Его прошлое — тёмное, неотпускающее. Однажды появляется Игнасио — бывший ученик, теперь взрослый, с тайной. Он пишет роман, где правда переплетается с вымыслом. В нём — их общая история, боль, стыд. Мануэль боится разоблачения, но не может уйти. А ещё есть Хуан — молодой актёр, играющий Игнасио в театральной постановке. Он красив, наивен и тоже запутывается в этой
Главный герой — Юма. Он живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Школа, пустая комната, тишина. Он привык к одиночеству, даже если оно давит. Потом появляется Хина. Странная, тихая девочка с крыльями за спиной — но их никто не видит, кроме него. Она говорит мало, смотрит вдаль, будто ждёт чего-то. Юма не понимает, зачем она здесь, но её присутствие меняет всё. Они начинают встречаться на старом мосту. Разговоры — обрывками, молчание — тяжёлое, но не неловкое. Хина