В центре — семья, раздавленная тиранией отца. Четверо детей: Энрико, Алессандро, Джованна, маленький Джулио. Их мир — квартира, где каждый шаг под контролем. Отец — бывший коммунист, теперь фанатик-сектант. Мать сломлена, но пытается защитить детей. Дни проходят в ритуалах, уроках ненависти к миру. Дети верят — потом сомневаются. Энрико бунтует. Алессандро тонет в страхе. Джованна ищет спасения в книгах. За стенами — Италия 70-х, террор, похищения. Но здесь свой террор. Отец решает: они уйдут
Микеле Меризи из городка Караваджо теряет не просто детство, а опору. Отец занят при дворе маркиза, мать отдаёт его в мастерскую художника, а единственная подружка Констанца выходит замуж в двенадцать лет. Друзья обещают помогать друг другу, но Микеле остаётся один перед чужими правилами. Тяжёлые годы учёбы выявляют его дар и одновременно закаляют взрывной нрав. После смерти матери он получает скромное наследство и уезжает в Рим. Констанца предупреждает: город опасен. Три художника отказываются