Молодая девушка, Оксана, приезжает в приморский городок — работать на судоремонтном заводе. Она полна надежд, но вокруг — грубоватые мужики, тяжёлый труд, быт без радостей. Её не принимают: слишком хрупкая, слишком городская. Но Оксана не сдаётся. Встречает Егора — угрюмого бригадира, который сначала видит в ней лишь обузу. Постепенно между ними пробегает искра: он учит её стойкости, она — умению чувствовать. Работа идёт трудно. Старый корабль, который они ремонтируют, становится символом их
В маленьком городке, в доме у дороги, живёт девушка Аяко. Каждый вечер она зажигает свет в окне — будто ждёт кого-то. Но никто не приходит. Рядом — её сосед, художник Такуми. Он пишет один и тот же пейзаж: её окно, тусклый свет, тень на стене. Иногда они говорят через стекло, но слова теряются в ветре. Аяко работает в библиотеке, разбирает старые книги. Среди них находит письма — чьи-то недописанные истории. Читает их вслух пустым стульям. Такуми однажды решает подойти ближе. Стучит в дверь.