В центре — молодая пианистка, Назира. Она талантлива, но жизнь её сломана: война отняла семью, оставив лишь старый рояль. Он белый, потрёпанный, с расстроенными струнами — как её душа. Назира едет в Ташкент, устраивается в консерваторию. Встречает Алишера — композитора, который верит в неё больше, чем она сама. Он строгий, резкий, но за этим — боль и одиночество. Они сближаются. Музыка становится их языком, способом говорить без слов. Но прошлое не отпускает. Назиру преследуют воспоминания,
Старый город, пыльные улицы. Здесь каждый камень помнит прошлое. Юсуф возвращается после долгих лет скитаний — не героем, не победителем, а просто уставшим человеком. Его ждут немногие: старый учитель Назир, который когда-то верил в него, и Лейла, девушка из детства, теперь чужая жена. Мечеть на холме — место их встреч. Там когда-то клялись в дружбе, спорили о жизни. Теперь здесь тишина. Юсуф хочет забыть войну, но прошлое не отпускает. Назир пытается его понять, но слова застревают в горле.
В далёком будущем Земля расколота. По одну сторону — люди, по другую — те, кого называют «границей». Они не враги, не друзья — просто другие. Главный герой, Кай, живёт на краю этого разлома. Он не принадлежит ни миру людей, ни их соседям, но умеет говорить с обеими сторонами. Его подруга Лера — учёная, которая верит, что границу можно преодолеть без войны. А вот командир Варг готов стереть «чужих» с лица земли. Кай мечется между ними, пытаясь найти третий путь. Но чем глубже он вникает, тем