В центре — молодая пианистка, Назира. Она талантлива, но жизнь её сломана: война отняла семью, оставив лишь старый рояль. Он белый, потрёпанный, с расстроенными струнами — как её душа. Назира едет в Ташкент, устраивается в консерваторию. Встречает Алишера — композитора, который верит в неё больше, чем она сама. Он строгий, резкий, но за этим — боль и одиночество. Они сближаются. Музыка становится их языком, способом говорить без слов. Но прошлое не отпускает. Назиру преследуют воспоминания,
Старый город, пыльные улицы. Здесь каждый камень помнит прошлое. Юсуф возвращается после долгих лет скитаний — не героем, не победителем, а просто уставшим человеком. Его ждут немногие: старый учитель Назир, который когда-то верил в него, и Лейла, девушка из детства, теперь чужая жена. Мечеть на холме — место их встреч. Там когда-то клялись в дружбе, спорили о жизни. Теперь здесь тишина. Юсуф хочет забыть войну, но прошлое не отпускает. Назир пытается его понять, но слова застревают в горле.
Горная граница, ночь, луч прожектора скользит по камням. Здесь каждый шаг - проверка на выдержку, а тишина обманчива. Советские пограничники несут свою службу, зная: враг хитер и не остановится ни перед чем. От их внимания и дисциплины зависит безопасность целой страны. Нарушители уже близко. Агенты иностранной разведки действуют дерзко и профессионально, используя любую лазейку в обороне. Застать их врасплох нельзя: они сами навязывают свою игру. Пограничный отряд вступает в скрытое