Белый рояль (1968)

В центре — молодая пианистка, Назира. Она талантлива, но жизнь её сломана: война отняла семью, оставив лишь старый рояль. Он белый, потрёпанный, с расстроенными струнами — как её душа.

Назира едет в Ташкент, устраивается в консерваторию. Встречает Алишера — композитора, который верит в неё больше, чем она сама. Он строгий, резкий, но за этим — боль и одиночество. Они сближаются. Музыка становится их языком, способом говорить без слов.

Но прошлое не отпускает. Назиру преследуют воспоминания, страх перед сценой, перед тем, что её дар уже не вернуть. Алишер пытается помочь, но и у него свои демоны.

Они играют вместе. Рояль поёт — то тихо, то яростно. В этих звуках вся их боль, надежда, борьба. Финал открытый: не ясно, смогут ли они исцелиться. Но музыка остаётся.