В центре — молодая пианистка, Назира. Она талантлива, но жизнь её сломана: война отняла семью, оставив лишь старый рояль. Он белый, потрёпанный, с расстроенными струнами — как её душа. Назира едет в Ташкент, устраивается в консерваторию. Встречает Алишера — композитора, который верит в неё больше, чем она сама. Он строгий, резкий, но за этим — боль и одиночество. Они сближаются. Музыка становится их языком, способом говорить без слов. Но прошлое не отпускает. Назиру преследуют воспоминания,
Пустой казан и худая кибитка - вот и всё хозяйство бедного Алты-ага. Детей у него нет, и жизнь идёт по кругу мимо него. Пока однажды он не встречает крошечного мальчика Яртыгулака. Малыш ростом с ладонь, но в нём столько жизни, что он переворачивает уклад одинокого старика. Теперь Алты-ага не просто добывает пропитание: он учится заботиться, делить скудный кусок лепёшки и смотреть на мир глазами того, кто меньше воробья. Каждое утро приносит хлопоты, которых раньше не было, и тепло, которого
Грохот выстрела разбивает тишину кишлака. Вслед за ним - пожар, крики и бегущие по пыльной дороге люди. Для мальчика, который только начинает осознавать мир, этот миг становится точкой отсчёта. Он теряет всё: дом, семью, привычный уклад, где старший был законом, а земля - единственным богатством. Вихрь Гражданской войны и становления советской власти втягивает его в водоворот событий, где вчерашние соседи становятся врагами, а старые хозяева цепляются за власть с оружием в руках. Герою
Он знает, какую власть даёт земля, и понимает, что старый мир не уступит без боя. Время действия - первые годы Советской власти в Таджикистане, когда привычный уклад трещит, а за право решать судьбу края приходится платить кровью. Герой оказывается между теми, кто держится за прошлое, и теми, кто требует перемен. Каждый его шаг - это удар по вековым устоям, и обратной дороги у него нет. Чужие жизни, собственная безопасность, будущее целого региона - всё это висит на одной нити. Фильм не даёт