В центре — молодая пианистка, Назира. Она талантлива, но жизнь её сломана: война отняла семью, оставив лишь старый рояль. Он белый, потрёпанный, с расстроенными струнами — как её душа. Назира едет в Ташкент, устраивается в консерваторию. Встречает Алишера — композитора, который верит в неё больше, чем она сама. Он строгий, резкий, но за этим — боль и одиночество. Они сближаются. Музыка становится их языком, способом говорить без слов. Но прошлое не отпускает. Назиру преследуют воспоминания,
В маленьком туркменском ауле живёт мальчик по имени Мал. Он невысок ростом, но упрям и смел — не зря его прозвище значит «крепкий». Его отец, Дурды, погиб на фронте, и теперь Мал старается быть опорой для матери. Однажды в аул приезжает цирк. Мал влюбляется в искусство артистов, особенно в наездницу Гульназ. Он мечтает выступать с ними, но его рост становится препятствием. Тогда он решает доказать всем — и себе тоже — что сила не в размере. Тренируется тайком, преодолевает насмешки. Случай
В глухом кишлаке живёт парень по имени Абдулла. Он беден, почти нищ — работает пастухом, терпит насмешки. Но в нём живёт мечта: стать художником. Краски — роскошь, бумага — редкость. Он рисует углём на стенах, на камнях, на всём, что попадается под руку. Однажды в кишлак приезжает известный художник. Увидев работы Абдуллы, он поражён. Берёт его с собой в город, даёт шанс. Но там — новые испытания. Чужие люди, зависть, непонимание. Абдулла сомневается, страдает, но не сдаётся. Он возвращается
В глухом кишлаке живёт старик Карим — мудрый, но одинокий. Он знает древние заклинания, умеет говорить с землёй и ветром. Люди побаиваются его, но приходят за советом, когда больше некуда идти. Однажды в село возвращается юноша Алишер — после долгих лет учёбы в городе. Он полон новых идей, хочет изменить жизнь кишлака, но сталкивается с непониманием. Отец прогоняет его, земляки смеются. Карим видит в нём родственную душу. Старик рассказывает Алишеру легенду о том, как человек может стать всем —