В маленьком грузинском селе живёт Фатима — чеченская девушка, потерявшая семью во время войны. Её берёт к себе старый виноградарь Зурико, несмотря на недовольство соседей. Фатима молчалива, словно тень. Она работает в поле, избегает людей, но постепенно её отчаяние смягчается — особенно рядом с Вахтангом, сыном Зурико. Он учит её грузинскому, защищает от насмешек. Но прошлое не отпускает. Один из односельчан узнаёт в ней чеченку и клеймит врагом. Начинаются перешёптывания, угрозы. Зурико
В центре — молодая пианистка, Назира. Она талантлива, но жизнь её сломана: война отняла семью, оставив лишь старый рояль. Он белый, потрёпанный, с расстроенными струнами — как её душа. Назира едет в Ташкент, устраивается в консерваторию. Встречает Алишера — композитора, который верит в неё больше, чем она сама. Он строгий, резкий, но за этим — боль и одиночество. Они сближаются. Музыка становится их языком, способом говорить без слов. Но прошлое не отпускает. Назиру преследуют воспоминания,
1918 год. Баку в огне. Гражданская война рвёт город на части: красные, белые, интервенты, банды. Двадцать шесть комиссаров — Степан Шаумян, Мешади Азизбеков, Иван Фиолетов — пытаются удержать власть Советов. Они не герои-одиночки, а люди, связанные долгом и страхом. Шаумян — холодный стратег, но даже он не может предугадать предательство. Азизбеков — горячий, народный, верит в справедливость до последнего. Фиолетов — рабочий, для него всё просто: или победа, или смерть. Они отступают через