В декабре 1941 года поезд с ранеными красноармейцами прорывается через линию фронта. Враг наступает, кругом хаос, но машинист Кочетков и его команда ведут состав сквозь снега и обстрелы. В вагонах — люди, каждый со своей болью, страхом, надеждой. Медсестра Вера пытается спасти тех, кого ещё можно спасти. Комиссар Синцов держит в кулаке растерянных бойцов. А Кочетков гонит паровоз вперёд, скрипя зубами: остановиться — значит сдаться. Они не герои в привычном смысле. Просто делают то, что должны.
Молодой парень, Сергей, живёт в обычной московской коммуналке. Дни сливаются — работа, метро, редкие встречи с друзьями. Всё кажется серым, пока он не замечает соседку, Лену. Она тихая, всегда с книгой, словно из другого мира. Между ними возникает осторожная дружба. Разговоры на кухне, взгляды украдкой. Но Сергей боится сделать шаг — вдруг разрушит хрупкое равновесие? А Лена... она словно ждёт, но не торопит. Жизнь идёт своим чередом: ссоры соседей, вечный ремонт у старушки Клавдии Петровны,