Осень 1941 года, Крагуевац. Город только что занят немецкими войсками, и первые дни оккупации уже отмечены жестокими расправами. За каждого убитого солдата фашисты расстреливают сто местных жителей, а те, кто отказывается работать на захватчиков, лишаются продовольственных пайков и подвергаются преследованиям. В центре этой истории - группа мальчишек-чистильщиков обуви. Они не берут в руки оружие, но находят свой способ сопротивления: отказываются чистить сапоги немецким офицерам. Этот
Старый сербский солдат теряет последнюю связь с домом: дети, для которых он когда-то был героем древних легенд, теперь смотрят на него чужими глазами. Война отняла у него не только молодость, но и право быть рассказчиком. Он остаётся в строю, где каждый готов подставить себя под немецкий ствол, а рота гибнет целыми звёздными скоплениями. В этом мире смерть одного превращается в новую звезду на небе, а смерть многих - в целое созвездие. Герой живёт по правилу, которое выучил давно: подпись под