В небольшом сербском селе живёт старик Вукан — последний из рода, проклятого столетия назад. Он знает: когда-то его предки подняли руку на священника, и с тех пор их род обречён. Вукан одинок, его боятся, шепчутся за спиной. Однажды в село приезжает молодой учитель Милан. Он пытается понять, что скрывает Вукан, почему люди сторонятся старика. Но чем ближе Милан подбирается к правде, тем явственнее чувствует — проклятие не выдумка. Оно живёт в земле, в домах, в самом воздухе. Вукан медленно
В небольшом городке, затерянном среди холмов, живут трое: учитель Стеван, художник Милан и молодая девушка Елена. Они словно застряли между прошлым и будущим — в тишине, где время течёт медленно, почти незаметно. Стеван пытается удержать хрупкий порядок в школе, но дети уезжают, а он остаётся — с книгами и невысказанными мыслями. Милан пишет картины, которые никто не покупает; его мир — краски и тени, ускользающие формы. Елена ждёт чего-то, сама не зная чего. Может быть, просто знака. Однажды в