Звезды - это глаза воинов (1972)

Старый сербский солдат теряет последнюю связь с домом: дети, для которых он когда-то был героем древних легенд, теперь смотрят на него чужими глазами. Война отняла у него не только молодость, но и право быть рассказчиком. Он остаётся в строю, где каждый готов подставить себя под немецкий ствол, а рота гибнет целыми звёздными скоплениями. В этом мире смерть одного превращается в новую звезду на небе, а смерть многих - в целое созвездие. Герой живёт по правилу, которое выучил давно: подпись под приказом уже не имеет значения, есть только очередь перед дулом. Он больше не учит детей старым историям, он сам становится частью истории, которую никто не расскажет. Взгляд мальчика, который больше не верит в звёзды, тяжелее любого ранения.