Двое — он и она. Он, Тадеуш, врач, холодный, рациональный. Она, Анна, художница, вся — порыв и нежность. Их встреча на вечеринке — случайность, почти нелепость. Но что-то щёлкнуло. Он привык всё препарировать: чувства, тела, слова. Она боится скальпеля — знает, что под ним нет души. Они сходятся, расходятся, снова тянутся друг к другу. Каждая их встреча — как операция без анестезии: больно, но по-другому нельзя. Рядом мелькают другие лица: коллеги-циники, друзья-романтики. Все твердят о любви,
В приморском городке, где время течёт медленно, живёт девушка — тихая, странная. Она работает в кафе, но мечтает о море. Её зовут Мари. Однажды она встречает парня — он приезжий, немного потерянный. Его имя — Такуми. Они говорят мало, но между ними возникает что-то хрупкое, как медуза в воде. Потом приходит осень. Такуми уезжает. Мари остаётся одна, но теперь мир для неё изменился. Она смотрит на волны и понимает: некоторые вещи нельзя удержать. Они просто случаются — и уходят, оставляя после