Анатомия любви (1972)

Двое — он и она. Он, Тадеуш, врач, холодный, рациональный. Она, Анна, художница, вся — порыв и нежность. Их встреча на вечеринке — случайность, почти нелепость. Но что-то щёлкнуло.

Он привык всё препарировать: чувства, тела, слова. Она боится скальпеля — знает, что под ним нет души. Они сходятся, расходятся, снова тянутся друг к другу. Каждая их встреча — как операция без анестезии: больно, но по-другому нельзя.

Рядом мелькают другие лица: коллеги-циники, друзья-романтики. Все твердят о любви, но никто не понимает её анатомии. А эти двое — режут наугад.

Он однажды говорит: «Мы — ошибка природы». Она смеётся сквозь слёзы: «Значит, природа умеет ошибаться красиво».

Финал? Его нет. Есть только два человека у окна, тишина и ножницы на столе — для разрезания плёнки или вен. Кто решит?