Похороны мужа почти не трогают Еву: семь лет брака без любви, замужество по совету матери. Она свободна, но пуста. Случайное знакомство на выставке с Адамом, его ночь в её доме и долгое молчание после - это не романтика, а начало странной игры. Ева и Адам втягиваются в хитросплетение, где любовь и измена, боль и счастье перестают быть противоположностями. Чем дальше, тем тоньше грань между тем, кто причиняет боль, и тем, кто её терпит. К финалу они буквально меняются местами, и Ева понимает:
Осень 1943 года, Освенцим. Польский интеллигент, человек привыкший жить умом и словом, попадает в механизм лагеря, где слово ничего не значит, а интеллект бесполезен. Он не герой сопротивления и не политический заключённый - он просто оказался не на той стороне селекции. Режиссёр Ванда Якубовска строит повествование как застывшее свидетельское показание: никакого намёка на художественное обобщение, только голые факты ежедневного выживания. Герой теряет не только свободу, но и самоощущение