В глухих лесах и прериях Дикого Запада бродяга по имени Верная Рука ищет своё место в мире. Он белый, но вырос среди индейцев — и теперь ни свои, ни чужие. Скитается, помогает тем, кто в беде: угнетённым племенам, поселенцам, ковбоям. Рядом с ним — его друг, индеец Кровавый Нож. Они непохожи, но связаны крепче братьев. Вместе противостоят жадности, жестокости, несправедливости. Верная Рука не герой по призванию — просто не может иначе. Каждая встреча — испытание. Бандиты, солдаты,
В послевоенной Японии, среди руин и теней прошлого, живёт парень по имени Тацуя. Он скитается, торгует краденым, выживает как может. Однажды его замечает старый гангстер — Дои. Видит в нём что-то своё, берёт под крыло. Тацуя учится жить по законам улиц: доверять нельзя никому, даже тем, кто протянул руку. Дои — не отец, не друг. Он учит жестокости, но и чести — странной, кривой. Всё смешалось: предательство, долг, жажда власти. Рядом — девушка Ёко. Чистая, как будто не отсюда. Тацуя тянется к
В туманном портовом городе, где улицы вязнут в сырости, живёт паренёк по имени Кэн. Он работает грузчиком, носит в кармане потрёпанный блокнот с недописанными стихами. Его жизнь — это тяжёлые ящики, гудки пароходов и вечный запах рыбы. Однажды он встречает девушку — Юки. Она призраком скользит по набережной, будто боится оставить след. Говорит мало, смотрит сквозь. Кэн чувствует: за её тишиной — боль. Пытается разговорить, но Юки уходит, растворяется в тумане. Потом он узнаёт — она больна.
1943 год. Группа хорватских партизан скрывается в заснеженном Якобсфельде, ожидая подкрепления. Среди них — раненый командир Мартин, медсестра Мария, юный связной Ивица. Мороз, голод, страх выдать себя. Немцы рядом. Мартин пытается держать людей в узде, но силы на исходе. Мария теряет веру — не в победу, а в их шансы дожить до весны. Ивица ещё верит в героизм, но каждый день его наивность тает, как снег на стволе винтовки. Они ждут. Ждут помощи, ждут приказа, ждут чуда. А вокруг — тишина,