Шаги сквозь туман (1967)

В туманном портовом городе, где улицы вязнут в сырости, живёт паренёк по имени Кэн. Он работает грузчиком, носит в кармане потрёпанный блокнот с недописанными стихами. Его жизнь — это тяжёлые ящики, гудки пароходов и вечный запах рыбы.

Однажды он встречает девушку — Юки. Она призраком скользит по набережной, будто боится оставить след. Говорит мало, смотрит сквозь. Кэн чувствует: за её тишиной — боль. Пытается разговорить, но Юки уходит, растворяется в тумане.

Потом он узнаёт — она больна. Врачи говорят «недолго». Кэн решает подарить ей то, чего у неё не было: простые радости. Они гуляют у воды, смеются над глупостями, делят булочки с корицей. Но чем ближе они становятся, тем явственней тень над ней.

А туман всё гуще. И однажды Юки действительно исчезает. Кэн остаётся один — с пустыми набережными и невыученными уроками жизни.