Войя Мирич

Трое — Сергей, Наташа, Иван — живут в городе, который медленно умирает. Дождь, ржавые трамваи, пустые подворотни. Они не друзья, просто их пути пересеклись. Сергей пишет стихи, которые никто не читает. Наташа работает на заводе и мечтает сбежать — но куда? Иван болен, кашляет кровью, но каждый вечер выходит на крышу смотреть на закат. Они встречаются в кафе «Три», пьют холодный кофе, говорят о будущем, которого нет. Иногда смеются. Чаще молчат. Потом город начинает рушиться — буквально. Трещины
В туманном портовом городе, где улицы вязнут в сырости, живёт паренёк по имени Кэн. Он работает грузчиком, носит в кармане потрёпанный блокнот с недописанными стихами. Его жизнь — это тяжёлые ящики, гудки пароходов и вечный запах рыбы. Однажды он встречает девушку — Юки. Она призраком скользит по набережной, будто боится оставить след. Говорит мало, смотрит сквозь. Кэн чувствует: за её тишиной — боль. Пытается разговорить, но Юки уходит, растворяется в тумане. Потом он узнаёт — она больна.
В маленьком городке живёт Гомер — врач, добрый и немного наивный. Его брат, Джордж, — полная противоположность: циничный, жёсткий, с тёмным прошлым. Их отцы когда-то враждовали, и эта вражда теперь разрывает их самих. Гомер лечит людей, верит в лучшее. Джордж торгует оружием, смеётся над его идеализмом. Но когда в город приходит беда — эпидемия или бандиты, — они оказываются по одну сторону. Ненадолго. Потом снова расходятся: один — к больным, другой — к тени. Между ними — Лиза, сестра Гомера.
Война. Генерал Вальтер, закалённый в боях, попадает в плен к партизанам. Его держат в глухой деревне, где каждый день — испытание. Местные ненавидят его, но командир отряда, Марко, запрещает расправу: Вальтер — ценный пленник. Между ними — тихая война. Вальтер холоден, расчётлив; Марко — упрям, но не жесток. Они говорят мало, но каждое слово — как удар. Прошлое генерала всплывает обрывками: приказы, сожжённые деревни, лицо мёртвого ребёнка. Он не просит прощения. А вокруг — осень, грязь,
Война кончилась, но земля ещё дышит гарью. Деревня, затерянная среди холмов, пытается выжить. Старики шепчутся о прошлом, дети не понимают, за что страдают. Главный герой — молодой парень, Марко. Он вернулся с фронта, но дом — уже не дом. Сестра Лиля болеет, отец запил. Земля, которую они обрабатывали поколениями, теперь чужая — её делят новые власти. Марко хочет просто жить. Но вокруг — подозрения, доносы, страх. Сосед Иван когда-то был другом, а теперь смотрит исподтишка. Чиновник Гаврилович
1941 год. Немцы рвутся к Киеву, им нужна железная дорога — артерия, по которой идёт подкрепление. Наши должны её удержать любой ценой. Командир Сагайдак — жёсткий, усталый, но не сломленный. Он знает: если дорогу отдадут, город падёт. Рядом с ним — молодой лейтенант Гриценко, ещё не нюхавший пороха по-настоящему, и старый путеец Борисюк, который эти рельсы как свои пять пальцев помнит. Бои идут за каждую станцию, за каждый мост. Сапёры минируют, пехота держит оборону, а немцы бьют артиллерией,