Три (1965)

Осень 1941 года, Югославия. Молодой человек проходит через три встречи с войной, каждая из которых оставляет свой след. В первом эпизоде он становится невольным свидетелем казни, и этот момент навсегда меняет его восприятие реальности. Дальше - случайная встреча с незнакомцем в поезде, которая оборачивается проверкой на человечность. В финальной части герой оказывается в эпицентре массового расстрела, где смерть перестаёт быть абстракцией. Режиссёр Александр Петрович использует разные визуальные регистры: от пронзительных крупных планов до панорамных сцен, передающих масштаб трагедии. Это не батальное полотно, а череда психологических портретов, где центральная интрига - как обычный человек сохраняет себя, когда насилие становится будничным фоном.