Три (1965)

Трое — Сергей, Наташа, Иван — живут в городе, который медленно умирает. Дождь, ржавые трамваи, пустые подворотни. Они не друзья, просто их пути пересеклись.

Сергей пишет стихи, которые никто не читает. Наташа работает на заводе и мечтает сбежать — но куда? Иван болен, кашляет кровью, но каждый вечер выходит на крышу смотреть на закат.

Они встречаются в кафе «Три», пьют холодный кофе, говорят о будущем, которого нет. Иногда смеются. Чаще молчат.

Потом город начинает рушиться — буквально. Трещины в стенах, обрушенные мосты. Власти говорят: эвакуация. Но куда уезжать, если весь мир кажется таким же хрупким?

Сергей сжигает тетрадь со стихами. Наташа покупает билет на поезд — один. Иван остаётся.

В последней серии они сидят на перроне. Поезд не приходит. Дождь не кончается.