Молодой парень, Милош, возвращается в родной город после долгой отлучки. Всё изменилось — улицы пусты, люди говорят шёпотом, будто боятся собственных теней. Он ищет свою девушку, Даницу, но её нигде нет. Только намёки, обрывки фраз: кто-то видел её у старой мельницы, кто-то говорит, что она ушла с чужими. Милош бродит по городу, как призрак. Встречает старых знакомых — но они отворачиваются. В кабачке пьяный музыкант бормочет что-то о «белых платьях» и реке. Ночью Милош находит Даницу — она
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Йоско. Он мечтает стать певцом, но вокруг — только серые будни, работа в порту да пьяные отцы. Однажды он слышит по радио голос девушки — чистый, как родник. Это Катя, певица из столицы. Йоско бросает всё и едет за ней. В городе — шум, толкотня, чужие лица. Он ищет Катю, но она словно призрак: её голос везде, а саму её не найти. Встречает музыкантов, бродяг, сумасшедших — все хотят чего-то, но никто не знает чего. Они наконец
Трое — Сергей, Наташа, Иван — живут в городе, который медленно умирает. Дождь, ржавые трамваи, пустые подворотни. Они не друзья, просто их пути пересеклись. Сергей пишет стихи, которые никто не читает. Наташа работает на заводе и мечтает сбежать — но куда? Иван болен, кашляет кровью, но каждый вечер выходит на крышу смотреть на закат. Они встречаются в кафе «Три», пьют холодный кофе, говорят о будущем, которого нет. Иногда смеются. Чаще молчат. Потом город начинает рушиться — буквально. Трещины