Кто там поет (1980)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Йоско. Он мечтает стать певцом, но вокруг — только серые будни, работа в порту да пьяные отцы. Однажды он слышит по радио голос девушки — чистый, как родник. Это Катя, певица из столицы.

Йоско бросает всё и едет за ней. В городе — шум, толкотня, чужие лица. Он ищет Катю, но она словно призрак: её голос везде, а саму её не найти. Встречает музыкантов, бродяг, сумасшедших — все хотят чего-то, но никто не знает чего.

Они наконец встречаются. Катя устала от славы, Йоско — от поисков. Они поют вместе, но это не спасение. Просто миг перед тем, как снова разойтись.

Город глохнет в суете. Йоско возвращается домой. Теперь он знает: голос Кати был лишь эхом его собственной тоски. А песня — всегда о чём-то другом.