Двое — он и она. Адитья, тихий, с тенью в глазах. Прия, яркая, как вспышка света. Они встретились случайно, но теперь всё иначе. Он привык к одиночеству, она — к шуму жизни. Он отступает, она идёт напролом. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, моменты, когда кажется: ещё шаг — и всё изменится. Но шаг не сделан. Потом — разлука. Прия уезжает, Адитья остаётся. Письма приходят редко, слова в них осторожные, будто боятся обжечь. Годы проходят. Он живёт прошлым, она пытается забыть. А
Молодой парень, Радху, живёт в бедной деревне. Он мечтает о лучшей жизни, но вокруг — только тяжёлый труд и безысходность. Его отец, Махендра, пьёт, мать, Сумати, болеет. Радху решает уехать в город — там, кажется, есть шанс. Город встречает его равнодушием. Он берётся за любую работу: грузчик, посыльный. Знакомится с девушкой, Шанти, такой же потерянной. Они поддерживают друг друга, но город не прощает слабости. Радху втягивается в тёмные дела, Шанти опускается. Однажды он понимает: счастье не
Двое мужчин, Раджеш и Викрам, встречаются в душном приграничном городке. Один — бывший солдат с тёмным прошлым, другой — врач, бегущий от собственных демонов. Их судьбы сплетаются случайно, но разорвать эту связь уже невозможно. Они идут через пустыни и трущобы, спасаясь от преследователей. Раджеш молчалив, в его глазах — усталость от войны. Викрам пытается лечить раны, но сам истекает кровью внутри. Местные бандиты, коррумпированные чиновники — все хотят их смерти. Ночью у костра говорят о
Молодой парень, Раджеш, переезжает в новый дом. Его соседка — Сароджа, женщина чуть старше, сдержанная, с тёмными глазами и тихим голосом. Они почти не разговаривают, но он ловит её взгляды сквозь полуоткрытую дверь. Её муж вечно в разъездах. Раджеш знает: так нельзя, но каждый день подходит ближе. Она варит чай, он приносит фрукты. Ничего не происходит — только молчание, в котором слишком много слов. Потом муж возвращается. Сароджа запирает дверь. Раджеш стоит под её окном, но штора не