В маленьком городке, затянутом пылью и безысходностью, живёт Нирмала — девушка с тихим нравом и твёрдой волей. Её жизнь — череда унижений: отец-пьяница, мать, сломленная нищетой, жених, который предаёт. Но она не сгибается. Рядом — Пракаш, учитель, единственный, кто видит в ней не жертву, а силу. Он пытается помочь, но мир вокруг жесток. Сплетни, предрассудки, алчность — всё против них. Нирмалу выдают замуж за нелюбимого, её мечты топчут, но огонь внутри не гаснет. Она борется. За достоинство,
Двое мужчин, Раджеш и Викрам, встречаются в душном приграничном городке. Один — бывший солдат с тёмным прошлым, другой — врач, бегущий от собственных демонов. Их судьбы сплетаются случайно, но разорвать эту связь уже невозможно. Они идут через пустыни и трущобы, спасаясь от преследователей. Раджеш молчалив, в его глазах — усталость от войны. Викрам пытается лечить раны, но сам истекает кровью внутри. Местные бандиты, коррумпированные чиновники — все хотят их смерти. Ночью у костра говорят о
В маленьком городке двое подростков — застенчивая Миюки и мечтательный Такуми — случайно обмениваются письмами. Она пишет о своих страхах, он — о звёздах. Они не знают, кто стоит за словами, но чувствуют: это важно. Потом правда открывается. Миюки узнаёт почерк Такуми, видит его имя на конверте. Но сказать боится — вдруг он разочаруется? А он догадывается, но молчит, потому что слова теперь кажутся слишком хрупкими. Они встречаются в библиотеке, на пустынных улицах, у реки. Говорят о книгах, о
Девушка по имени Миюки живёт в маленьком городке. Она тихая, мечтательная, будто не от мира сего. Её отец — строгий, замкнутый человек, мать давно умерла. Всё меняется, когда в их дом приезжает дальний родственник, Кэйити. Он молод, полон жизни, и его присутствие нарушает привычный уклад. Миюки сначала сторонится его, но постепенно между ними возникает тёплая дружба. Кэйити учит её видеть красоту в простых вещах: в шелесте листьев, в свете фонарей на пустынной улице. Но за этим спокойствием