Любовное письмо (1985)

В маленьком городке двое подростков — застенчивая Миюки и мечтательный Такуми — случайно обмениваются письмами. Она пишет о своих страхах, он — о звёздах. Они не знают, кто стоит за словами, но чувствуют: это важно.

Потом правда открывается. Миюки узнаёт почерк Такуми, видит его имя на конверте. Но сказать боится — вдруг он разочаруется? А он догадывается, но молчит, потому что слова теперь кажутся слишком хрупкими.

Они встречаются в библиотеке, на пустынных улицах, у реки. Говорят о книгах, о будущем — но не о письмах. Каждое слово — как шаг над пропастью.

А потом Такуми уезжает. Обещает написать. Миюки ждёт. Конверты приходят пустые — только запах его духов на бумаге. Она понимает: это и есть его ответ.

Последнее письмо она так и не отправляет. Сжигает в печке, смотрит, как тлеют угли. Утром идёт по снегу — одна, но уже не совсем.