Расставания (1984)

Двое — Кай и Миюки — встречаются в старшей школе. Он тихий, замкнутый, пишет стихи. Она — живая, яркая, но внутри такая же одинокая. Их тянет друг к другу, но оба боятся сказать главное.

Проходят месяцы. Они гуляют по пустым улицам, молчат, смеются, ссорятся. Кай хочет уехать учиться в другой город — не решается признаться. Миюки догадывается, но тоже молчит.

Однажды зимой они стоят на мосту. Снег падает медленно, тяжело. Он говорит: «Я уезжаю». Она кивает, смотрит в сторону. Ни слёз, ни криков — только тишина между ними.

Потом письма. Сначала длинные, потом короче. Последнее приходит через год: «Прости, я не смог». Миюки сжигает его в пепельнице.

Они больше не встретятся. Жизнь разводит их легко, будто так и надо. Но иногда — в толпе, во сне — им кажется, что вот сейчас повернёшь голову... и увидишь его. Её. Того самого человека.

Но нет. Только ветер и воспоминания.