Чили, XIX век. Хоакин Мурьета — простой парень, который мечтает о тихой жизни с любимой Терезой. Но золотая лихорадка ломает всё: жадные старатели убивают его брата, насилуют и калечат Терезу. Хоакин клянётся отомстить. Он собирает банду таких же отверженных — беглых рабов, индейцев, разорившихся фермеров. Они грабят богачей, раздают деньги бедным. Легенда о благородном разбойнике растёт, а власти объявляют на него охоту. Но чем больше он мстит, тем меньше остаётся в нём человека. Тереза видит,
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт девушка Катя. Она тихая, мечтательная, будто не от мира сего. Однажды на вокзале она встречает Егора — парня с гитарой и вечными скитаниями в глазах. Между ними вспыхивает что-то неуловимое, как первый луч солнца после дождя. Они говорят мало. Чаще молчат. Их встречи — случайные, мимолётные, но каждый раз — как удар в сердце. Егор уезжает, возвращается, снова исчезает. Катя ждёт. Не потому что верит, а потому что иначе не может. Потом письмо.
Двое — Кай и Миюки — встречаются в старшей школе. Он тихий, замкнутый, пишет стихи. Она — живая, яркая, но внутри такая же одинокая. Их тянет друг к другу, но оба боятся сказать главное. Проходят месяцы. Они гуляют по пустым улицам, молчат, смеются, ссорятся. Кай хочет уехать учиться в другой город — не решается признаться. Миюки догадывается, но тоже молчит. Однажды зимой они стоят на мосту. Снег падает медленно, тяжело. Он говорит: «Я уезжаю». Она кивает, смотрит в сторону. Ни слёз, ни криков