Поцелуй (1983)

Осенняя ночь, старый помещичий дом, запах пыли и воска. Артиллерийская бригада стоит в деревне, офицеры приглашены на чай к отставному генералу фон Раббеку. Поручик Рябович забредает в темноту комнат и получает поцелуй - от женщины, чьего лица он не видит. Для кого-то это был бы забавный эпизод, случайное приключение, о котором забывают утром. Но Рябович, человек застенчивый и романтичный, придает этому мгновению огромный вес. С этого момента его жизнь делится на «до» и «после». Воспоминание о поцелуе подсвечивает всё, чего ему не хватает: тепла, ласки, простого человеческого счастья. Одно случайное прикосновение открывает пустоту, которая была рядом всегда. Рябович не ищет незнакомку, он переживает внутри себя то, чего не случилось, и то, что уже не случится. Ощущение уходящего времени и близкой развязки разлито в воздухе, как предчувствие дождя.