Всё начинается с того, что три женщины — Маша, Даша и Саша — оказываются в странном лесу. Они не помнят, как сюда попали. Вокруг — тени старых сказок, но всё искажено, будто перевёрнуто. Маша встречает русалку, которая шепчет ей о потерянном голосе. Даша находит избушку на курьих ножках — внутри сидит Баба-Яга, но она больше не злая, просто усталая. Саша видит Кощея: он не бессмертный, а просто старик, который забыл, зачем хранит свою смерть. Легенды здесь — не про подвиги, а про тихие боли.
Город, разделённый рекой. На одном берегу — обычная жизнь, на другом — странные огни, тени, которых не должно быть. Кирилл, потерявший сестру, уверен: она там. Вместе с подругой Аней и старым знакомым Димой он переправляется на тот берег. Там всё иначе. Время течёт медленнее, люди исчезают без следа, а те, кто остаётся, словно забывают себя. Они встречают Лику — девушку, которая помнит больше, чем говорит. Она знает: обратной дороги нет. Каждый шаг вперёд меняет их. Дима теряет воспоминания,