Двое ведущих усаживают гостей в кресла и задают каверзные вопросы. Ответы нужно давать мгновенно, без права на паузу и сценарий. Герои этого ток-шоу - комики, которые каждый раз рискуют попасть в неловкую ситуацию на глазах у зала. Им приходится выкручиваться, шутить на ходу и держать лицо, когда шутка не сработала. Атмосфера студии наэлектризована смехом и неловкостью одновременно. Здесь проверяется не столько остроумие, сколько способность не сломаться под давлением чужого ожидания. В конце
В маленьком городке, где время будто застыло, живут люди с разбитыми мечтами. Иван, бывший художник, теперь чинит часы — механизмы ему понятнее людей. Мария, его соседка, каждый вечер ждёт звонка от сына, который давно не звонит. Они почти не говорят. Просто смотрят в окно, пьют чай, слушают тиканье часов. Иногда — редкие встречи на лестнице, взгляд, полный невысказанного. Потом приходит письмо. Сын Марии погиб. Она молча сжимает листок, а Иван вдруг берёт кисть — впервые за годы. Рисует её