Главный герой — Виктор, бывший актёр, теперь режиссёр провинциального театра. Жизнь его давно превратилась в рутину: скучные постановки, вечное безденежье, труппа, которая уже не верит в чудо. Однажды он набирает новую группу — странных, неумелых, но одержимых людей. Среди них — Лиза, девушка с тёмным прошлым, и Сергей, который боится сцены до дрожи. Виктор решает рискнуть: вместо классики ставит чистую импровизацию. Никакого текста, никаких правил — только правда. Сначала всё идёт наперекосяк.
В маленьком городке, где время будто застыло, живут люди с разбитыми мечтами. Иван, бывший художник, теперь чинит часы — механизмы ему понятнее людей. Мария, его соседка, каждый вечер ждёт звонка от сына, который давно не звонит. Они почти не говорят. Просто смотрят в окно, пьют чай, слушают тиканье часов. Иногда — редкие встречи на лестнице, взгляд, полный невысказанного. Потом приходит письмо. Сын Марии погиб. Она молча сжимает листок, а Иван вдруг берёт кисть — впервые за годы. Рисует её