Главный герой — Тянь Юй, неудачливый актёр. Он мечтает о славе, но годами топчется на месте, снимаясь в массовке. Живёт в тесной комнатёнке, терпит насмешки. Всё меняется, когда он случайно попадает на съёмки запрещённого шоу — жестокого, абсурдного, где зрители жаждут крови. Тянь Юй решает рискнуть. Он идёт ва-банк: его номера — это стёб над собой, над системой, над всем. Сначала его бьют, освистывают. Но постепенно его отчаянная искренность пробивает стену цинизма. Зал замирает. Потом
Китай, эпоха Тан. Чжэн Цянь — молодой чиновник, отправленный в далёкую провинцию. Всё пошло не так: его обвиняют в преступлении, которого он не совершал. Приходится бежать. Он скитается по стране, скрываясь от властей. Встречает людей — хороших и ужасных. Среди них Ли Лань, врач с тёмным прошлым, и старый солдат Ма Юй, который знает слишком много. Вместе они пытаются раскрыть заговор, тянущийся к самому императорскому двору. Чжэн Цянь не герой — просто человек, который хочет выжить и очистить
Главный герой — Синго, обычный парень из токийского пригорода. Живёт на автомате: работа, метро, пустая квартира. Однажды он узнаёт, что болен. Срок — полгода. Вместо того чтобы сдаться, Синго решает прожить эти месяцы так, будто каждая минута — последняя. Он бросает работу, возвращается в родной город, где его ждёт старая любовь — Наоми. Она теперь замужем, но в её глазах всё ещё мелькает что-то неуловимое. Рядом — друг детства Рюта, который давно махнул на всё рукой. Они снова вместе: пьют,