Старшеклассник Чэн Цзе живёт вполсилы — ни страсти, ни боли, будто сквозь туман. Всё меняется, когда он случайно спасает девушку с моста. Это Сяо Ань — странная, тихая, с глазами, в которых пустота и что-то ещё. Она говорит: «Я хочу умереть». Он не понимает, но остаётся рядом. Они начинают встречаться — не как влюблённые, а как два потерянных человека. Он ищет в ней смысл, она в нём — причину задержаться. Но чем ближе они становятся, тем яснее: Сяо Ань не просто грустит. Её боль глубже, старее.
В большом городе, где люди живут бок о бок, но не замечают друг друга, пересекаются четыре истории. Сяо — врач-стоматолог, который каждый день лечит чужие зубы, но не может справиться с собственной болью. Ли Юэ — девушка с тёмным прошлым, работающая в кафе; её улыбка всегда чуть напряжённая, будто скрывает что-то. Чжан Юань — таксист, который возит пассажиров по ночному городу и слушает их исповеди, сам оставаясь в тени. А ещё есть мальчик Вэй, который боится взрослеть и верит, что если вырвать
Молодой парень Линь возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он встречает старых друзей: Чэна, который теперь живёт чужой жизнью, и Сяоцзюань, которая словно застряла в прошлом. Между ними — невысказанное, недосказанное. Разговоры обрываются на полуслове, встречи случайны и неловки. Линь пытается собрать кусочки памяти, но они рассыпаются, как сон наяву. Город дышит тишиной. В ней — забытые обещания, утраченные связи. Кажется, ещё чуть-чуть —