В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юма — парень, который слышит чужие мысли. Не все, только обрывки. Чаще — боль. Его способность больше проклятие, чем дар. Он избегает людей, пока не встречает Хикари — девушку, которая молчит. Она не говорит ни слова, но в её голове — тишина. Первая за долгие годы. Юма тянется к ней, хочет понять. Но Хикари носит с собой старый диктофон, и иногда включает записи: голос женщины, плач, шум поезда. Потом приходит письмо. Кто-то знает про Юму.
В старом доме, запертом в полосатой комнате, живёт мальчик — его зовут Джонас. Он не помнит, как попал сюда. Стены давят, окна не открываются. Время течёт странно: то тянется, то рвётся вперёд. Иногда приходит мужчина — он называет себя Отцом. Говорит мягко, но глаза пустые. Кормит, укладывает спать, запрещает задавать вопросы. Джонас чувствует: что-то не так. Однажды в комнате появляется девочка — Лена. Она молчит, но её страх знаком. Они пытаются понять правила этого места. Искать выход. Но