В парке Чаир

Он пришёл в парк вечером, когда тени уже сливались с землёй. Шёл медленно, будто боялся раздавить хруст гравия под ногами. Ветер шевелил листья, и казалось, они шепчут что-то на забытом языке.

Она ждала его у старой беседки — там, где год назад они в последний раз пили чай с мятой. Лицо её было спокойным, но в глазах стояло то же недоумение: как так вышло?

Они говорили о пустом — о погоде, о новых скамейках у пруда. Слова падали между ними, как камешки в воду: вот всплеск, вот круги... и тишина.

Потом она взяла его за руку — совсем чуть-чуть, только пальцами. И он понял: это не попытка вернуть, а прощание.

Она ушла первой. Он остался сидеть, слушая, как где-то за спиной трещит сухая ветка. Будто ломается что-то маленькое и ненужное.