В Лондоне трое русских парней — Артём, Вова и Сергей — пытаются выжить. Они не герои, не бандиты, просто застряли в чужом городе, где всё против них. Деньги кончились, работы нет, вокруг холод и равнодушие. Артём — упрямый, верит, что можно пробиться честно. Вова — циник, готов на всё, лишь бы согреться. Сергей — тихий, мечтает вернуться домой, но пути назад нет. Они берутся за грязную работу, влезают в долги, сталкиваются с местными бандитами. Каждый день — борьба. Не за богатство, не за славу
В обычной московской школе появляется новая учительница — Лариса Лаврова. Она странная, резкая, будто из другого мира. Дети поначалу смеются над ней, но потом замечают: она видит их насквозь. Лаврова не воспитывает — она *разрушает*. Ломает шаблоны, вытаскивает наружу то, что прятали даже от себя. У каждого своя боль: у Саши — страх перед отцом, у Лизы — одиночество за показной уверенностью, у Вовы — ненависть ко всему миру. Она бьёт по слабым местам без жалости, будто знает — иначе не пробить.
Молодая женщина, Катя, живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Работа в аптеке, пустые разговоры с коллегами, одинокая квартира. Она давно смирилась с тишиной — пока случайно не находит старую фотографию в книге из букинистического. На ней — её мать, которую она не видела с детства, и незнакомый мужчина. Катя начинает искать. Городские архивы, полузабытые адреса, разговоры с пожилыми соседями — всё как будто нарочно скрывает правду. Ей помогает местный журналист, Сергей,
Двое — Илья и Саша. Они дружат с детства, но теперь между ними женщина — Катя. Она не кокетничает, не играет, просто любит. Илья — её прошлое, Саша — настоящее. Всё рушится в один вечер. Разговор на кухне, хлопок дверью, тишина. Никто не кричит, не бьёт посуду — только взгляды, в которых слишком много боли. Они пытаются делить дни, улицы, даже воздух. Но как делить память? Как забыть смех втроём, поездки на море, ночные разговоры? Катя уходит. Не к кому-то — просто уходит. Остаются двое мужчин
Двое. Он и она. Кирилл и Аня. Живут в одном городе, но в разных мирах. Он — таксист, замкнутый, с тенью в глазах. Она — музыкант, играет по барам, будто пытается заглушить что-то внутри. Их пути пересекаются случайно — он подвозит её ночью под дождём. Молчание. Только стук колёс по мокрому асфальту. Потом ещё раз. И ещё. Они не говорят о главном — о том, что оба носят в себе пустоту. Но когда Аня играет, а Кирилл слушает, что-то сдвигается. Будто эхо их боли наконец находит отражение — не в
Трое друзей — Артём, Лиза и Никита — мечтают уехать из провинции. Артём грезит Москвой, карьерой, хочет вырваться любой ценой. Лиза ищет свободы, но не знает, где её найти. Никита просто боится остаться один. Они копят деньги на билеты, строят планы, но всё рушится в один день. Артём получает шанс уехать немедленно — без них. Лиза узнаёт, что беременна. Никита понимает: он не готов никуда ехать. Мечта, которая держала их вместе, теперь разрывает на части. Они спорят, молчат, пытаются
Город, застывший в сером свете. Пятеро подростков — Ваня, Лера, Кирилл, Соня и Макс — случайно становятся свидетелями странного убийства. Но труп исчезает, а вокруг начинают происходить необъяснимые вещи. Они видят то, чего не должно быть: тени на стенах шевелятся сами по себе, знакомые вдруг говорят чужими голосами. Кто-то преследует их, будто играет с ними, подбрасывая намёки. Ваня пытается сохранить хладнокровие, Лера ищет логику там, где её нет. Кирилл срывается, Соня молчит — слишком
Молодой художник Максим живёт в тихом ритме — мастерская, краски, редкие встречи с подругой Аней. Она уезжает в командировку, а он случайно находит её старый дневник. Страница за страницей — записи о другом мужчине. Тихое потрясение. Максим не спрашивает, не кричит. Он молча наблюдает, как Аня возвращается — всё та же улыбка, те же руки, но теперь в каждом жесте ему видится обман. Он начинает писать её портрет. Сначала — как прежде, с нежностью. Потом краски густеют, линии становятся резче. Аня
Молодой повар Артём мечтает о звёздах Мишлен, но работает в заурядном ресторане. Его жизнь — это нож, плита и вечный страх не успеть. Однажды он получает шанс: его берут в команду к легендарному шефу Виктору Баринову. Жестокому, блестящему, безжалостному. Кухня Баринова — ад. Здесь нет права на ошибку, здесь ломают, чтобы собрать заново. Артём тонет в давлении, но с каждым днём понимает: это не просто работа. Это единственный способ стать тем, кем он хочет. Параллельно — Лиза, официантка с
Дети играют во дворе — обычном, сером, зажатом между пятиэтажками. Здесь всё знакомо: ржавые качели, разбитая лавочка, гул голосов из открытых окон. Сережа, самый младший, верит, что двор — целый мир. Он рисует мелом на асфальте корабли и самолёты, убегая от скуки. Его старшая сестра Лена уже знает правду: за этим двором — другой двор, такой же. А дальше — ещё один. Их отец, Андрей, пьёт. Мать, Ольга, молча стирает в тазу. Иногда она смотрит в окно — видит детей и на секунду улыбается. Потом
Молодой кардиохирург Максим привык спасать чужие жизни, но не верит, что может спасти свою. Он холоден, резок — будто скальпель в его руках. Однажды к нему попадает пациентка — Аня, художница с редким пороком сердца. Она смеётся, когда страшно, рисует даже в больничной палате и не боится говорить то, что думает. Максим готовится к сложной операции, но Аня отказывается. Говорит — хочет успеть прожить хоть что-то настоящее. Он злится, спорит, но постепенно понимает: она не просто пациентка. Она —