Я заберу твою любовь (1 сезон)

Молодой художник Максим живёт в тихом ритме — мастерская, краски, редкие встречи с подругой Аней. Она уезжает в командировку, а он случайно находит её старый дневник. Страница за страницей — записи о другом мужчине.

Тихое потрясение. Максим не спрашивает, не кричит. Он молча наблюдает, как Аня возвращается — всё та же улыбка, те же руки, но теперь в каждом жесте ему видится обман.

Он начинает писать её портрет. Сначала — как прежде, с нежностью. Потом краски густеют, линии становятся резче. Аня замечает перемену, но говорит о работе, усталости. Максим кивает.

Однажды он стирает картину тряпкой, оставляя размазанный силуэт. Аня приходит вечером — он уже собрал вещи. «Ты знаешь», — говорит она. Он смотрит в окно: «Да». Ни сцен, ни объяснений. Просто тихий уход в холодный вечер.

Позже Максим сжигает холст во дворе. Пламя лижет краску, и ему кажется, что это единственный честный поступок за последние месяцы.