Катя — девушка с тёмным прошлым, которая пытается начать новую жизнь. Она работает в кафе, скрывается от себя самой. Блэк — её пёс, единственный, кто остался рядом. Он чувствует её боль, защищает, но не может заменить людей. Однажды Катя встречает парня — кажется, впервые за долгие годы кто-то видит в ней не жертву, а человека. Но прошлое настигает: старые раны, страх, недоверие. Она отталкивает его, потому что привыкла к одиночеству. Блэк рядом — молчаливый свидетель её борьбы. Потом случается
Молодой парень из провинции, Цезарь, приезжает в Москву — искать лучшей жизни. Город встречает его равнодушием, холодом. Он пытается устроиться, но везде — стена. Случай сводит его с криминальным миром: Цезарь становится курьером у бандитов. Деньги, опасность, ложное чувство власти — всё это кружит голову. Но чем дальше, тем больше он понимает: эта игра не для него. Его друг погибает, сам он оказывается в ловушке. Вокруг — предательство, жестокость. Цезарь хочет вырваться, но город не отпускает
Молодой художник Максим живёт в тихом ритме — мастерская, краски, редкие встречи с подругой Аней. Она уезжает в командировку, а он случайно находит её старый дневник. Страница за страницей — записи о другом мужчине. Тихое потрясение. Максим не спрашивает, не кричит. Он молча наблюдает, как Аня возвращается — всё та же улыбка, те же руки, но теперь в каждом жесте ему видится обман. Он начинает писать её портрет. Сначала — как прежде, с нежностью. Потом краски густеют, линии становятся резче. Аня