В маленьком провинциальном городке, затерянном среди серых улиц и пустых дворов, живёт Юра. Он работает дворником — день за днём подметает опавшие листья, сгребает мусор, чистит снег. Кажется, его жизнь так же монотонна, как эти движения. Но Юра видит то, что другим не заметно. В трещинах асфальта — следы чужих судеб. В брошенных вещах — обрывки воспоминаний. Он знает всех: старуху Лидию, которая ждёт письма от сына; подростка Витьку, прячущего синяки под капюшоном; бездомного пса Рекса, что
Главный герой — Иван. Он просыпается в больнице, не помня ни имени, ни прошлого. Врачи молчат, документов нет. Единственная зацепка — ключ от неизвестной квартиры. Иван выходит на улицы Москвы, но город словно не замечает его. Нет паспорта, нет истории — он призрак. Встречает Настю, девушку, которая утверждает, что знала его раньше. Но её слова путают ещё больше. Постепенно всплывают обрывки памяти: тёмный подвал, чужие голоса, чувство опасности. Кто-то явно хочет, чтобы он не вспомнил слишком
Молодой парень Саша возвращается в родной город после смерти отца. Он не видел его десять лет — слишком много боли, обид, невысказанного. Теперь нужно разобраться с наследством: старый дом, мастерская, долги. Но всё сложнее, чем кажется. Отец оставил странные записи, намёки на тайну. В городе появляется Катя — девушка, которая знала отца лучше, чем сам Саша. Она говорит полуправду, уходит от ответов. Саша копается в прошлом и понимает: отец пытался что-то исправить, но не успел. Чем глубже он
Двое случайных попутчиков едут в машине по ночной дороге. Он — Артём, молчаливый, с тёмным прошлым. Она — Лиза, тревожная, будто убегает от чего-то. Сначала — неловкость, пустые фразы. Потом — разговоры, обрывистые, как удары сердца. Он вспоминает войну, которая не отпускает. Она — мужа, что исчез без объяснений. Дорога становится исповедью: чем дальше, тем меньше остаётся лжи. Всё меняется на заправке. Встреча с бандитами, выстрелы, кровь. Артём снова становится солдатом — холодным, точным.
Молодой художник Максим живёт в тихом ритме — мастерская, краски, редкие встречи с подругой Аней. Она уезжает в командировку, а он случайно находит её старый дневник. Страница за страницей — записи о другом мужчине. Тихое потрясение. Максим не спрашивает, не кричит. Он молча наблюдает, как Аня возвращается — всё та же улыбка, те же руки, но теперь в каждом жесте ему видится обман. Он начинает писать её портрет. Сначала — как прежде, с нежностью. Потом краски густеют, линии становятся резче. Аня