В маленькой квартире, где стены давят, живут три поколения одной семьи. Бабушка Нина, мать Илона и подросток Саня — все на грани. Деньги кончились, воздух спёртый, нервы оголены. Саня мечтает сбежать, но некуда. Илона пытается удержать всё: работу, быт, хрупкое равновесие. Соседка Лида — единственный луч в этом сером мире. Она дарит Сане книги, шепчет о другой жизни. Но даже её доброта не спасает от тесноты — не только в комнатах, а в головах, в сердцах. Бабушка болеет. Мать срывается. Саня
1942 год. Война. Молодой оператор Лёня учится снимать кино, но вместо учебных кадров ему приходится ловить реальность — страшную, обожжённую. Его наставник, Иван Майский, знает: правда важнее пафоса. Они снимают блокадный Ленинград, голод, смерть — то, что потом станет историей. Лёня встречает Нину, девушку из эвакуированного детдома. Она верит в силу искусства, в то, что их кадры могут изменить что-то. Но война не даёт иллюзий — каждый день проверяет их на прочность. Плёнка становится оружием.
Главный герой — Кирилл, бывший военный, теперь работает медиатором. Разбирает конфликты, но сам не может разобраться в себе. Город серый, люди злые — каждый тянет одеяло на себя. Встречает Настю — девушку с тёмным прошлым. Она ищет брата, пропавшего в подпольных боях. Кирилл соглашается помочь, хотя знает: лезть туда опасно. Они идут по следам — подвалы, грязные сделки, чужие секреты. Чем глубже, тем страшнее. Настя не верит никому, даже ему. Кирилл устал от крови, но снова чувствует её вкус во
Молодой врач Алексей приезжает в глухую деревню — место, где время будто остановилось. Он должен заменить местного фельдшера, но быстро понимает: здесь его навыки почти бесполезны. Нет оборудования, нет лекарств, только ветхий дом да холодное равнодушие жителей. Алексей пытается помогать, но сталкивается с недоверием, пьянством, безысходностью. Местный парень Ваня, потерявший ногу на войне, становится его единственным союзником. Вместе они борются с системой, которая давно забыла про этих
Главная героиня — Алиса, девушка с ледяными глазами и золотыми волосами. Она работает в ночном клубе, но за барной стойкой скрывает другое: умение видеть чужие смерти. Не предсказывать — а *чувствовать* их, как холодный ветер за спиной. Однажды она замечает Сергея — тихого парня с пустым взглядом. Он приходит каждый вечер, пьёт один, не говорит ни слова. Но когда Алиса к нему прикасается, видит: через три дня его убьют. И она решает вмешаться. Только чем больше Алиса пытается спасти Сергея, тем
Всё начинается с того, что три женщины — Маша, Даша и Саша — оказываются в странном лесу. Они не помнят, как сюда попали. Вокруг — тени старых сказок, но всё искажено, будто перевёрнуто. Маша встречает русалку, которая шепчет ей о потерянном голосе. Даша находит избушку на курьих ножках — внутри сидит Баба-Яга, но она больше не злая, просто усталая. Саша видит Кощея: он не бессмертный, а просто старик, который забыл, зачем хранит свою смерть. Легенды здесь — не про подвиги, а про тихие боли.